28/08/2007

Le Livre de Kells

 

Le livre de Kells, (Book of Kells) est l'une des oeuvres majeures de la culture monastique de l'Irlande médiévale. Ce manuscrit enluminé est une transcription des quatre évangiles, réalisée par les moines irlandais établis dans l'Ile d'Iona, sur la côte écossaise, entre le VIIe et le VIIIe siècle. A l'époque des attaques des Viking, le livre fut transporté au monastère de Kells, où il resta jusqu'au XVIIe siècle ; selon une autre théorie, le manuscrit pourrait tout aussi bien avoir été entièrement rédigé à Kells dans les premières années du IXe siècle. Actuellement, il se trouve dans la bibliothèque du Trinity College de Dublin. Remarquablement bien conservé, le livre de Kells est, comme beaucoup d'oeuvres médiévales, une création collective. Le style des enluminures et de la calligraphie laisse apparaître l'influence des artistes byzantins dans les figures humaines d'une rigidité d'Icône, dotées de grands yeux fixes. Quant aux figures décoratives imbriquées, elles semblent appartenir à une très ancienne tradition celtique. Pour les couleurs, de très nombreux pigments, qu'on ne trouvait pas en Irlande, ont été utilisés. Il semble bien que les moines du VIII ou du IX siècle possédaient une grande culture artistique et technique qui dépassait les frontières de leur île. La décoration du Livre de Kells est riche à l'extrême, et le lecteur-spectateur peut découvrir au fin fond d'un labyrinthe de noeuds, d'un lacis de tiges emmêlées, des curieuses figures d'un bestiaire fantastique. Les artistes médiévaux faisaient appel à leur imagination lorsqu'ils devaient représenter des anges et des dragons, des créatures mythologiques et des animaux exotiques ou familiers (loutres et souris). Le résultat était souvent peu réaliste, mais la notion de réalisme comptait peu face au besoin de cohérence sur le plan esthétique. Dans l'enluminure, tout doit avoir un sens, parce que la page est un monde clos, manifestation de la Création toute entière dans un espace minuscule, à la fois stylisé dans sa beauté géométrique et proche de la nature.

Le sens du sacré quelque peu hiératique, inhérent à l'illustration de figures comme le Christ ou la Vierge à l'enfant, est souvent nuancé par l'apparition de personnages, humains ou animaux, qui semblent évoluer en dehors du thème principal. Mais le Livre de Kells est aussi un livre sur les livres, où l'on voit souvent de lecteurs, ou de personnages tenant un livre dans leurs mains, ce qui rappelle l'importance du texte biblique. On trouve là un trait typique de l'enluminure, qui traverse tout le Moyen Âge : les auteurs aiment les livres, qui étaient à l'époque aussi rares et luxueux que des bijoux, et ils aiment laisser d'eux-mêmes, ou des personnages bibliques, des images qui les montrent en train de lire, d'écrire ou de manipuler de précieux ouvrages.

Il existe d'autres manuscrits, tout aussi somptueux, qui datent de l'époque du Livre de Kells : l'évangéliaire de Lindisfarne, le Livre de Durrow ou le Bestiaire d'Aberdeen, pour ne citer que quelques-uns. Ils ont tous participé à l'histoire de l'art et à celle de l'évangelisation des Îles Britanniques. Aujourd'hui, ces oeuvres nous rappellent encore l'incroyable épanouissement de la culture moyenâgeuse. Suivre des yeux les entrelacs colorés de l'évangeliaire de Lindisfarne ou du Livre de Kells, c'est déjà manifester une certaine ouverture d'esprit ; et la connaissance des manuscrits enluminés représente un pas important vers la compréhension d'une civilisation lointaine. En effet, il serait temps que plus personne n'associe les mots "médiéval" ou "Moyen Age" à des coutumes primitives ou des lois arriérées. Il serait temps que la période médiévale n'évoque plus l'obscurantisme. Les seules ténèbres sont celles de l'ignorance.

 

01:05 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (3)

16/08/2007

Les rêves de Dame Rokujo

Le Dit du Genji, long récit du XIe siècle qu'on attribue traditionnellement à Murasaki Shikibu, dame d'honneur à la cour impériale japonaise, à l'époque de Heian, renferme un mystérieux et fascinant épisode qui se situe vers le neuvième chapitre de la première partie. Le prince Genji, dit Hikaru, consacre sa vie à la poésie et aux femmes. Genji a une épouse nommée Aoi no Ue, qui se montre fière et distante, et une foule de maîtresses. Parmi elles, il y a Dame Rokujo, célèbre par sa beauté. Délaissée par Genji, humiliée par Aoi, Rokujo commence à faire d'étranges rêves où elle se voit frapper Aoi et la tourmenter. Pourtant, Rokujo n'a jamais considéré Aoi comme une rivale, du moins consciemment, ayant oublié l'incident qui l'avait vexée. Mais, à son insu, sa jalousie devient de plus en plus agressive, les rêves se poursuivent et leur violence augmente. En même temps, Aoi tombe malade et ne tarde pas à mourir en donnant naissance à un enfant. Genji, qui ne s'était jamais intéressé à son épouse, pleure longuement sa disparition. Cela provoquera l'éloignement définitif de Dame Rokujo, qui choisira de réjoindre sa fille, devenue prêtresse au temple d'Isé. Le Dit du Genji montre la jalousie comme un sentiment aussi imprévisible que terrifiant par ses conséquences, qui s'exprime dans le monde onirique de manière irrationnelle mais précise. Les auteurs anciens ont souvent accordé une place importante au rêve dans le récit, que ce soit comme moyen d'anticipation narratif (le thème du rêve prémonitoire) ou comme prétexte pour décrire une réalité cachée qui peine à sortir au grand jour. Le songe est aussi le territoire de l'inattendu et le lieu où les valeurs normalement acceptées sont alterées ou inversées. L'apparition du fantôme d'une femme vivante, quittant son corps pour agresser une autre et accomplir une vengeance démesurée, offre une dimension nouvelle, symbolique et fantastique, à un récit par ailleurs réaliste dans la description des sentiments et de leur évolution, ainsi que dans la représentation de la vie à la cour pendant une période d'épanouissement des arts et de la littérature.

L'oeuvre de Murasaki Shikibu est l'un des grands classiques des lettres japonaises. Elle a aussi inspiré de nombreux auteurs par la suite. Au XVe siècle, Zeami Motokiyo s'empare de l'histoire de Rokujo et Aoi dans la pièce de nô Aoi no Ue. En 1956, Yukio Mishima a transposé le même épisode dans le Japon contemporain dans Aoi, oeuvre conçue comme un drame de Nô moderne. Plus récemment, en 2003, la pièce également nommée AOI, de Takeshi Kawamura explore, à travers les personnages du Dit du Genji, les rapports ambivalents entre le réel et l'inconscient.

***********

La jeune Aoï meurt d’être haïe par Rokujo et, évidemment, de n’être pas assez aimée (Marguerite Yourcenar, à propos de la pièce de Mishima Aoi )

00:19 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (0)

03/08/2007

Cristallisations

 

"Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez :

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la taille d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections"

 

Stendhal commença à écrire De l'amour en 1821, afin de raconter l'histoire de son amour malheureux envers Matilde, l'une de ses amies milanaises. L'ouvrage se situe à la croisée de l'autobiographie et du roman, avec des éléments d'essai sur le couple, le divorce et l'éducation des femmes; dans ces sujets, l'auteur a souvent fait preuve d'une surprenante modernité et ouverture d'esprit, allant souvent à l'encontre des usages de l'époque, qu'il trouvait exaspérants par leur froideur et leur bigoterie(1). Pour une raison ou pour une autre, le livre n'eut aucun succès. Il ne faut pas chercher dans De l'amour le mélange d'idéalisme et de rêveries sentimentales qui caractérise parfois le romantisme, mais plutôt l'ironie mélancolique d'un écrivain qui reconnaît dans l'amour une suite inéluctable et tragique de malentendus et de moments de bonheur ineffable.

 

De l'autobiographie, est devenue emblêmatique l'anécdote du rameau de Salzbourg, d'abord souvenir de voyage, puis objet symbolique du caractère absolu du sentiment amoureux que l'auteur appellera cristallisation. Quant au roman, De l'amour contient plusieurs débuts ou plans romanesques. Certains ont été dévéloppés dans des nouvelles comme Ernestine; d'autres sont restés à l'état d'ébauche, les plus autobiographiques, sans doute; ceux qui obéissent au principe du héros contrarié par l'attitude d'une femme farouche influencée par une amie jalouse. Ce schéma ne réapparaîtra, dans l'oeuvre stendhalienne, que bien plus tard, dans Le Rouge et le Noir. La notion de cristallisation, indissociable de celle d'amour-passion, capable de transformer le comportement d'un homme raisonnable, qui devient soudain le jouet de son imaginationn et la proie des médisants, est le fil conducteur qui permet d'interpréter De l'amour. Tout être subissant le processus de cristallisation cesse de se dominer et se livre à des actes ridicules et incohérents, facilitant ainsi les intrigues des envieux. Reminiscence probable d'un sujet typique de la littérature médiévale, que Stendhal évoque parfois. Cela paraît simple; mais la cristallisation est-elle autre chose qu'un état second qui rappelle celui provoqué par le philtre de Tristan et Iseut? De l'amour offre pourtant des perspectives qui permettent de placer la cristallisation dans un cadre intertextuel qui dépasse la seule dimension autobiographique.

 

La cristallisation est une notion littéraire universelle.

Stendhal passe en revue les différences culturelles dans la façon de comprendre la passion amoureuse, et cela dans le monde entier. Par exemple, en Suisse, on retrouve une société tolérante envers les mariages d'amour, tandis qu'en Italie les histoires sentimentales se déroulent surtout en dehors du mariage. Le fossé culturel entre protestantisme et catholicisme est aussi évoqué. Stendhal expose sa théorie au moyen d'anécdotes curieuses, historiques ou prétendument historiques, mais s'appuie surtout sur des éléments légendaires et littéraires, comme les écrits d'André le Chapelain, les poètes médiévaux et les personnages romanesques et dramatiques comme Werther Valmont et Don Juan. Le mélange d'histoire et de légende dans la fiction apparaît également dans les Chroniques Italiennes. La littérature et l'histoire fournissent à l'auteur de nombreux exemples de cristallisation, (2) ce qui donne à cette notion une valeur intemporelle.

 

La cristallisation possède une dimension temporelle synchronique.

Parce qu'il s'agit d'une évolution, d'une réalité mouvante. Comme tout processus naturel, la cristallisation connaît des étapes qui se distinguent par leur intensité ou leur durée. Les allusions au temps sont présentes dans chaque fragment de l'oeuvre : "pendant vingt-quatre heures", "deux ou trois mois après"...Pour le mélomane Stendhal, l'amour possède un qui lui est propre, une allure ou mouvement plus ou moins lent ou rapide. Ainsi, son séjour à Milan sera décrit par une autre allusion au temps en musique : "La grande phrase musicale de la vie de Dominique".

 

La cristallisation amplifie et nuance la connaissance.

L'amour se traduit en images, littéraires mais aussi picturales. Dans , le narrateur trouve à Matilde une ressemblance avec l'Hérodiade de Léonard de Vinci, modèle par excellence de la beauté de la Renaissance. Aussi, l'amoureux établit un rapport entre, d'une part, les villes et les paysages, et, d'autre part, l'être aimé qui les habite ("il n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime"). Un lien fondé sur le souvenir, qui fait voir les objets uniquement sous l'influence de la femme aimée. Les paysages et les objets reconnus comme beaux peuvent également acquérir une connotation négative suite à une déception, et un trait physique considéré comme laid (une cicatrice) devient un signe de beauté.

 

La cristallisation est aussi une expérience spirituelle.

La cristallisation traverse le temps et méprise la mort. Dans son journal, Stendhal se souvient de Matilde jusqu'à la fin de sa vie. Pour l'auteur, qui éprouvait la plus vive antipathie envers la religion, l'amour prend parfois des allures mystiques de recherche, d'ascèse, de doute et de promesses de bonheur le plus souvent déçues. La cristallisation connaît le plus souvent une issue malheureuse. Peu de happy ends pour les happy few; et pourtant, elle est respectée comme l'affaire la plus importante et la plus sérieuse de la vie.

 

----------------------------------------

(1) "La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes."

Toutes les citations mises entre guillemets, ainsi que le fragment placé en tête sont extraits de De l'amour.

 

(2) Par exemple, la liste d'ouvrages qui comprend, entre autres, les Lettres d'une Religieuse portugaise, Werther, les Lettres d'Heloïse à Abélard et des Lettres de Julie de l'Espinasse.

18:21 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (0)

30/07/2007

Sur un roman de Hella S. Haasse

Dans l'oeuvre de Hella S. Haasse, les multiples sources d'inspiration, qui vont de la pensée antique jusqu'à l'histoire récente de l'Europe, en passant par le Siècle des Lumières français et la période coloniale néerlandaise, enrichissent singulièrement des récits où la complexité de l'intrigue est indissociable de l'arrière-plan culturel. L'Histoire et la mythologie sont ainsi deux éléments essentiels des trames romanesques qui montrent la profonde influence du rêve et de l'irrationnel sur le réel. De ses romans, les Routes de l'imaginaire (1) est pour moi l'un des plus accomplis, peut-être parce que l'on se retrouve face à un alliage de genres original, où des forces primitives font irruption dans le monde paisible des vacances familiales, où les mythes grecs de mort et de renaissance surgissent au tournant d'une intrigue contemporaine. Roman psychologique, récit fantastique ou nouvelle policière, les différents genres imbriqués font partie d'une architecture qui mêle savamment l'action et l'introspection. Le mystère apparaît dès le début lorsque Maya, femme au foyer et ancienne journaliste, est troublée par le comportement de Klaas, son mari, qui délaisse sa famille et son métier dans la recherche secrète d'une chimère poétique : l'oeuvre d'un écrivain oublié et génial, dont la biographie pose un épineux problème d'dentité. Ensuite, le couple part, avec ses trois enfants, dans le sud de la France, où Klaas doit rédiger un roman policier sur commande. Une panne de voiture oblige Maya et les enfants à continuer leur route auprès de Joop, chauffeur routier qui possède une collection de récits plus inquiétants les uns que les autres, récits qu'il raconte pour divertir ses passagers, mais qui sont aussi une réinterprétation fantastique de sa propre vie. Il y a, dans les romans de Haasse, un désir de se consacrer à l'essentiel, de fléchir le cours de l'histoire, de trouver la source cachée(2) des motivations individuelles, amoureuses, littéraires ou autres. Poètes, conteurs, rêveurs se donnent rendez-vous pour créér un monde à part, qui suit sa propre logique et finit par envahir la réalité.

 

(1) Les Routes de l'imaginaire, de Hella S Haasse a été publié en français chez Actes Sud en 1996 (traduit du néerlandais par Annie Kroon) Le titre original est De Wegen der verbeelding (paru en 1983).

 

(2) La Source cachée est le titre d'un des premiers romans de Hella S. Haasse. D'autres romans du même auteur : En la forêt de longue attente, (à propos de Charles d'Orléans) Une Liaison dangereuse (suite des aventures de Madame de Merteuil, héroïne de Laclos) et l'Anneau de la clé (histoire d'amitié dans une ancienne colonie des Indes néerlandaises).

12:30 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (0)

25/07/2007

Le lapin blanc

Quelques images de Blanchon, le beau lapin avec des allures de lièvre blanc; espiègle, curieux, joueur, mais aussi calme et admirablement silencieux. Amateur de blé, de salade et de pommes. Blanchon a trois ans et quelques mois.

 

All things that love the sun are out of doors;
The sky rejoices in the morning's birth;
The grass is bright with rain-drops;--on the moors
The hare is running races in her mirth;
And with her feet she from the plashy earth
Raises a mist, that, glittering in the sun,
Runs with her all the way, wherever she doth run.

 

Extrait de Resolution and Independence de William Wordsworth (1770-1850)

 

 

12:40 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (0)

23/07/2007

Marguerite Yourcenar et Le labyrinthe du monde

 

Parce que les vacances sont longues sans lecture, il est temps de redécouvrir l'oeuvre de Marguerite Yourcenar (1903-1987), romancière, poète, essayiste et académicienne française née à Bruxelles, auteur de romans historiques comme Mémoires d'Hadrien et L'oeuvre au noir, mais aussi du labyrinthe du monde, suite inclassable et fascinante, qui tient de l'autobiographie, du roman et du travail d'historien. Le labyrinthe se divise en trois volumes : Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi? L'Eternité (1987). Dès de début des années 1970 et jusqu'à la fin de sa vie, Marguerite Yourcenar a exploré son passé familial, une histoire qui prend sa source dans les souvenirs du père de l'auteur, Michel, personnage principal des trois livres. Michel devient un personnage de fiction, et le récit de ses aventures est à la fois intimiste et distant, car le narrateur se met littéralement à la place de Michel, en ajoutant des digressions sur le contexte historique qui décrivent son univers culturel (les voyages, les beaux livres, les femmes, un certain détachement affectif et une certaine mélancolie). Aussi, l'ouvrage contient des anécdotes réellement autobiographiques concernant les différents séjours de Marguerite Yourcenar en Europe et son combat en faveur de la protection de l'environnement. Parfois, un épisode réel connaît un dévéloppement romanesque dans une démarche, voulue et consciente, d'assimilation du passé dans le remplacement des parties manquantes du récit par des possibilités vraisemblables ; ce qui a été devient ce qui aurait pu être.(1) Cette démarche originale enrichit singulièrement l'oeuvre, car les lieux et les temps peuvent se télescoper afin d'illustrer un propos. Par exemple, d'un long séjour dans le Midi, pendant son enfance, l'auteur retiendra une première vision de la méditerranée qui sonne comme une anticipation de ses oeuvres littéraires à venir. (2) Dans tout cela, il n'y a aucune confusion, car le style demeure limpide, précis, parsemé ici et là d'expressions savantes ou de références littéraires; mais la qualité principale du Labyrinthe du monde est peut-être d'avoir su si bien évoquer, en essayant de le comprendre, et sans la moindre complaisance, un monde disparu. L'auteur s'efface volontairement au début de Souvenirs pieux, qui commence avec une phrase qui met l'accent sur cette distance que l'auteur établit avec ses personnages : "L'être que j'appelle moi vint au monde(...)" (3). L'auteur et le personnage partagent le même prénom, les mêmes parents, la même date de naissance, mais une distinction subtile est faite entre la petite fille et la narratrice adulte, celle de l'expérience face à la perplexité ou l'émotion qui jaillit découvertes enfantines, celle de la connaissance, celle du présent qui tente de rentrer dans ce pays étranger qui est le passé.

................................................................................................................................

(1) Il m'arrivera sans doute comme je l'ai déjà fait parfois, très exceptionnellement, au cours de ces chroniques, de remplir un blanc, ou de souligner un trait à l'aide de précisions empruntées à d'autres personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins de profil, ou de profil perdu, ou placées dans des circonstances à peu près analogues, qui authentifient celles où elle a vécu. (Quoi? L'Éternité, Gallimard, 1988.)

(2) Cette mer à la fois humaine et divine, par laquelle les corps à demi nus, à peine moins sinueux eux-mêmes que des vagues, se laissent à la fois caresser et porter, je n'allais l'apprécier que plus tard, aux abords de l'adolescence, à l'époque où pour moi la sensualité s'éveillait. N'importe : une première couche bleue avait été déposée en moi; enrichie du souvenir d'autres côtes méditerranéennes, elle allait un jour m'aider à retrouver la mer d'Hadrien, la mer de l'Ulysse de Cavafy. (id.)

(3) L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant à une vieille famille du nord, et d'une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s'étaient fixés dans le Hainaut. La maison où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située au numéro 193 de l'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d'années, dévorée par un building. (Souvenirs pieux, Gallimard, 1974)

02:43 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (3)

20/07/2007

Mimétisme

Mimétisme : terme d'histoire naturelle. Faculté qu'ont certains animaux de prendre une apparence conforme aux objets qui les entourent. Du grec, Imiter (Littré)

 

00:26 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (1)